拯救瀕死露宿者　80後仁醫走進橋底義診：有人需要我就去回應【有片】

懸壺者濟世？看見露宿者，不少人也退避三舍，即使病了也無人醫治。35歲的中醫李家麟卻偏偏走往水深火熱之處，救他們脫離病魔之手。李家麟從不漠視助人的呼喚，年少時為跛腳行乞的叔叔流淚，大學畢業後就為受病折磨、無力求醫的基層人士義診。7年來，他為基層街坊義診，也走進深水埗橋底替露宿者、劏房戶、低收入人士不收分文診症。

除夕夜見長者行乞　埋下助人種子

生老病死，特別容易觸動李醫師的情緒。中六那年除夕夜倒數，目睹人潮中有位失去雙腿的長者，拿著漱口杯，一面爬行，一面向途人叩頭討飯吃，他不禁淚流滿面，掏出身上所有錢給對方 。他疑惑：

大家也是人，為何生活狀況相差那麼遠？

這一幕烙印心上，至今仍觸動著他。作為中六生，雖知道有人會在垃圾筒找食物，有人瀕臨死亡卻沒錢治病，但親身接觸，並伸手援助還是頭一次。

看到香港有許多人患病卻得不到基本治療，很不安樂，形容自己彷如「在印度的貧民窟吃和牛打邊爐」。而且，愈有需要的人愈不主動求助，2011年他開始為街坊義診。

▲ 李醫師為伯伯按壓腰部，診斷病症。（車耀開攝）

義診見盡社會悲劇

2013年，李家麟與非牟利機構「榕光社」合作，揹著藥粉走進深水埗橋底，為露宿者診症，開展其「木人巷」診症生涯。

有位濫藥的婆婆膝蓋做過手術，鑲嵌了一塊鋼板，雙腳只能維持90度屈曲動作，無法伸直，每分每秒也在痛，連醫生也說沒有辦法。為了止痛，婆婆惟有服用毒品麻醉自己。

其後婆婆獲派公屋，居住不久她選擇重返橋底。李家麟解釋，橋底至少有位「姊妹」可照顧起居飲食，住公屋卻沒有，這正是制度僵化衍生的問題。

▲ 來求診的街坊，有的已來了超過一年。 （車耀開攝）

義診最棘手的問題

為露宿者診症有何困難？李醫師說單是病種已完全不同：

體質方面，露宿者營養不足，生存環境惡劣，要日曬雨淋，蚊蟲也多。這統統是問題，要為他們治病相當棘手。而且他們感染程度嚴重，傷口腐爛得快，甚至出現生蟲、見骨等情況。

家麟形容，橋底的露宿者全是「性格巨星」：

要他們來看病已經難，覆診就更難；稍有好轉，就不會來覆診。忍得到的痛，他們也盡量忍。我們已打開大門，等他們隨時過來。

他笑言，露宿者康復得最快時，就是入獄「遊埠」的時候，因為生活有規律，三餐定時，有做運動。然而，出獄不久，他們很快就打回原形，健康狀況轉差。要改善問題，醫療只是其中一環，還需其他配套。

▲ 診斷後，李醫師為病人寫藥方。（車耀開攝）

有人需要我就去回應

每次為露宿者義診，他總問對方：「有甚麼想我幫忙？」有辦法幫忙的，他也盡量嘗試；如無辦法，他就找其他人幫忙。義診7年，他也抱著「幫得到就幫」的心態，不會給自己太大負擔。不把自己壓垮，是他能繼續走下去的原因。

有人叫救命，難道不救嗎？聽到有人叫救命，自己心裡也會不舒服。最直接治療自己的方法，就是去幫助他們。有人有需要，我就去回應。

見證社區關係的變化

在橋底診症，也見證橋底變化，李家麟說來一陣心酸：

2年前，這裡的露宿者會打掃，地方尚算整潔，大家也會打招呼。近年油麻地天橋的露宿者被清場後，很多人湧到橋底。橋底的朋友也開始對人防備，把自己的「家」用重重木板包圍。現在要進去不像以前直接，要經過「玄關」、「走廊」才可抵達他們的睡床。

而且，衛生情況也變得惡劣。李家麟說曾站在橋底5分鐘，數到約有200隻老鼠經過。有位露宿的叔叔傷口被老鼠咬，受感染後昏迷3日離世。這一切也很嚇人，但一直得不到大眾關心。

▲ 除了診症，李醫師還與病人談近況，仿如朋友。（車耀開攝）

橋底下的大家庭

由於露宿者自我封閉，現時病人以附近低收入街坊居多。不過，逢星期四晚醫療的大門仍為街坊打開：榕光社的醫療車抵達深水埗橋底，排好椅子，等候求診的街坊。李家麟更號召了十多位義工參與，有在學的中醫醫科生，也有執業中醫。不論司機、診症的全都不收分文提供服務。

時間一到，街坊已排坐著等候。9點半至11點半這２個小時，義工一邊把脈、針灸，一邊說說近況，十分熱鬧，儼如一個大家庭。「說了多少遍，手腕不能用力耍，要輕力轉動。」診治被打傷的叔叔時，李醫師像家人般苦口婆心地勸告。但更多時候，他就像朋友般聽他們訴說心事，也經歷多番生離死別，病人無故「消失」已是很自然的事。

▲ 醫療車上藥粉齊備，診症後，義工就會為病人配藥。（車耀開攝）

大部分時間也貢獻病人

李家麟一星期有3天在自己診所工作，其餘時間就四出義診，包括深水埗橋底、失明人士中心；每月也有2次在榕光社為區內街坊義診。藥物、運輸全由榕光社提供援助。

他還與一群志同道合的中醫朋友，自發建立一個20多人義診群組。每逢身邊朋友轉介個案，他們就派人到港九新界診症。義診7年，李家麟與義診團隊每年平均診治6000人次，合共超過4萬人次。

▲ 李醫師自2013年走出診所，到橋底義診。（陳國峰攝）

感激身邊默默支持的人

能夠風雨不改義診7年，他說全靠了不起的父母和女朋友默默支持。

父母自小也教而不管，給予很大自由度，讓子女做想做的事，只會告訴我們要為自己的生命負責。

女朋友更是給予莫大包容。她並非修讀中醫，但多年前已隨李醫師到榕光社為病人配藥、管理藥房，培訓義工，被李醫師形容為「配藥部大隊長」。每當有突發事情，李醫師要立即出動診症，也總獲女朋友體諒。

▲ 逢星期四晚，榕光社的醫療車與中醫義工團隊也會抵達深水埗通州街橋底。（ 車耀開攝）

未來，他不會放棄義診，但會慢慢退下來，讓其他有心人統籌橋底義診服務。懸壺濟世這些年，他說：

最滿足的是，當看見有需要的人，我有去回應他們，對得起自己。

【更多橋底義診故事】

【延伸閱讀】曾住過劏房的90後中醫橋底義診：不想露宿者孤獨等死

【延伸閱讀】低調行善的橋底仁醫　TOPick採訪手記：充滿善心的深水埗橋底

【更多好人好事】

【延伸閱讀】髮型師為露宿者義剪：助人也快樂

【延伸閱讀】牙醫夫婦免費為邊緣人士義診：我們做的很微小【有片】

【延伸閱讀】暴風少女出獄後執剪刀為長者義剪　遇挫折還是笑一笑繼續生活【有片】